末世求生：自制武器与避难所攻略

我蜷缩在沃尔玛二楼的员工更衣室里，听着楼下货架被推倒的巨响。三天前从城北图书馆撕下来的《城市管道分布图》在膝盖上簌簌发抖，圆珠笔在"家电区"三个字上狠狠画了个圈——那里有我要的微波炉变压器。

装备篇：从五金废料到杀人利器

上个月在汽车修理厂后巷，我亲眼看见老王用千斤顶砸碎了变异犬的头骨。这让我明白：末世的武器不需要精致，需要的是即兴创作。

近战三件套

• 钢管狼牙棒：找根生锈的水管，把平头螺丝拧进管壁，记得留出1厘米尖刺。我在建筑工地试过七种螺丝，最终M6规格的十字槽螺钉最不容易脱落
• 防咬护腕：摩托车内胎剪成15cm宽套在手腕，中间夹三层快递纸板。上周被丧尸抓住时，这东西救了我的右手
• 无声绞杀绳：自行车刹车线两头绑上门把手，遇到落单丧尸时从背后套住脖子，膝盖顶住脊椎用力后拉

避难所建设：比丧尸更可怕的是人心

我在第七次转移据点时终于明白：真正的安全区不在混凝土里，在人性可控范围内。

选址三不要

• 远离医院和警察局——所有人都这么想
• 避开高层住宅——哭声会顺着电梯井传播
• 慎选超市仓库——食物诱惑会引来活人火并

我的最终据点选在动物园爬虫馆。这里有三重优势：防弹玻璃幕墙、地下供电室、以及所有人对蛇类本能的恐惧。用企鹅馆捡到的潜水服改造成储水袋，每天能收集屋顶冷凝水2.3升。

资源争夺战：那些幸存者手册没写的事

八月十七日，我在城郊污水处理厂发现了黄金。

非常规物资点

• 殡仪馆：尸体袋能改造成防水睡袋，骨灰盒存放间的隔音效果堪比录音棚
• 驾校考场：
教练车钥匙都插在遮阳板上，记得优先找柴油车型
• 中学校园：化学实验室的镁条和氯酸钾，加上小卖部的砂糖就是简易燃烧弹

上周在儿童医院弄到的静脉输液管，被我改造成蒸馏水装置。现在每天能过滤3升饮用水，代价是拆掉了整个眼科诊室的器械托盘。

丧尸行为解密：他们比我们想象的更聪明

九月某个雨夜，我目睹二十多具丧尸叠罗汉翻越围墙。这推翻了我三个月的观察结论，也让我意识到必须重新理解这些活死人。

新发现习性

• 月圆之夜活动范围扩大37%
• 对超声波有趋避反应（测试频率22kHz时效果）
• 腐烂程度与攻击欲望成反比

此刻我正趴在五金店屋顶，看着五具丧尸在十字路口来回打转。背包里的微波炉变压器嗡嗡作响，这是制作电磁陷阱的核心材料。远处加油站的火光忽明忽暗，不知道是哪伙人在争夺最后的汽油储备。我摸了摸缝在外套内层的动物园地图，盘算着要不要冒险去水族馆搞些氯气罐——该给据点升级防御系统了。