上周三凌晨两点,我在24小时便利店买关东煮时,收银员突然递来一张皱巴巴的小票。用打火机烘烤背面三秒,浮现出一行小字:「东郊废弃工厂,第三根排水管。」这比上次把密码藏在奶茶杯底的创意强多了——至少不用喝完700毫升的全糖珍奶。

你可能想不到,我的随身装备除了微型扫描仪和伪装成口红的麻醉针,最常用的是这四样:
上次追查的文物藏在某网红奶茶店二楼夹层。为搞清通风管道走向,我连续三天蹲点,发现:
| 时段 | 客流量 | 员工换班规律 |
| 上午10-12点 | 25人/小时 | 2名店员制作,1人收银 |
| 下午3-5点 | 50人/小时 | 店长在场,监控死角减少 |
最终假借「找厕所」混入后厨,在消毒柜第二层发现暗门。这种市井智慧,可比卫星扫描实用多了。
监视目标别墅时,发现他们家每天18:07准时收外卖。我蹲守三天后,给外卖员递了支黄鹤楼:
就这样拿到了别墅垃圾袋。在酸辣汤残渣里,发现了撕碎的交易时间表——用柠檬汁复原后显示,明晚码头有货轮靠岸。
根据《都市安防漏洞调查报告》,这些地方最容易突破:
上个月在旧货市场,发现目标人物在淘上世纪电话机。我抢先花80块买下,拆开听筒找到微型胶卷。摊主大妈还夸我:「小伙子真有眼光,这机型当年要卖两个月工资呢!」其实她不知道,里面的情报足够让五个国家的外交部炸锅。
那晚暴雨,我抱着青铜器跳上出租车。后视镜里出现三辆黑色轿车,司机嘟囔:「这帮人赶着投胎啊。」我抽出两张百元钞:「师傅,走临江高架,下个路口急刹。」在他漂移过弯的瞬间,我把青铜器塞进提前准备好的外卖箱——箱体是防弹材质,贴着「XX排骨饭」的贴纸。
后车追尾时,外卖员恰到好处地骑着电动车经过。交接过程不到两秒,就像寻常的取餐场景。等对方反应过来,那箱「排骨饭」早已进了某栋写字楼的电梯。
任务成功的早晨,我照例在早餐铺吃咸豆花。手机振动,收到加密短信:「文物已入国库。」抬头看见电视里正在报道某国宝回归的新闻,老板娘指着屏幕说:「这些专家真厉害哈!」我咬下酥脆的油条,心想今天该多加个茶叶蛋。