建安十三年的某个春日,荆州老农张伯天没亮就提着镰刀往田里走。晨雾里传来隔壁孩童背诵《急就篇》的读书声,远处江面上飘着商船运粮的号子——这是乱世中难得的安稳清晨。

巳时刚过(约上午十点),襄阳城南市集就热闹起来。头戴纶巾的士族子弟在酒肆里高谈阔论,布衣百姓挤在粮铺前比对着江东粳米和益州黍米的价格。铁匠铺传出叮当声响,正在赶制农具的学徒突然被军官喊去修理铠甲。
| 百姓餐桌 | 贵族宴饮 |
| 麦饭配腌菜 | 炙鹿肉配甘蔗酒 |
| 菰米粥 | 鱼脍蘸茱萸酱 |
| 井水煮茶 | 蜜渍青梅 |
上巳节这天,江东的姑娘们相约去溪边「修禊」,用兰草蘸水祛除晦气。孩童们举着彩绸扎的「水傀儡」沿街嬉闹,老丈抱着陶埙吹奏古调。而在邺城铜雀台,曹操正宴请群臣,乐师演奏着新制的《短歌行》,舞姬水袖翻飞间,侍从悄悄更换了西北军情的密报竹简。
| 民间节庆 | 贵族宴会 | |
| 上巳节 | 祓禊仪式 | 曲水流觞 |
| 腊日 | 祭灶神 | 百戏表演 |
| 社日 | 分食祭肉 | 斗兽竞技 |
当夕阳染红江面时,赤壁战场的余烬还未冷却。老兵李二麻子蹲在船舷擦洗血迹,怀里揣着刚领到的五铢钱军饷。对岸飘来吴军烤鱼的香味,混着血腥气竟勾得人肚饿。二十里外的乌林营地,军医正用麻沸散给伤兵截肢,伙夫往大锅里撒着止血的艾草。
| 赤壁之战 | 官渡之战 | |
| 时间 | 208年冬 | 200年秋 |
| 关键战术 | 火攻 | 断粮 |
| 伤亡人数 | 约5万 | 约8万 |
暮色渐浓,张伯扛着锄头往家走,田埂上散落着不知哪方军队遗落的箭镞。村里私塾的灯火还亮着,年轻书生在竹简上抄录着《孙子兵法》,窗台上晾着给前线丈夫缝制的冬衣。江风吹过,带来远方战船的号角声,混着谁家新酿米酒的香气。(本文部分细节参考《三国志》《后汉书》)