我刚进游戏那会儿,愣是盯着角色创建界面抽完半包烟。系统给的三条出身路线——码头搬运工、赌场荷官、偷车惯犯——看着都像是给菜鸟准备的陷阱。

| 出身 | 隐藏buff | 死亡flag |
| 码头工 | 集装箱藏尸不扣声望 | 接货超3次必被条子盯 |
| 荷官 | 赌桌出千成功率+40% | 赢钱超5万触发黑帮追杀 |
| 偷车贼 | 夜间行动隐蔽+30% | 偷到红色跑车直接game over |
上周带小弟抢唐人街赌档,子弹擦着我耳朵飞过去那瞬间,突然悟了这游戏的暴力美学——你得学会在枪林弹雨里跳华尔兹。
老瘸子(黑市商人)那儿能买到警用格洛克改,但千万别在周三去——那老东西每周三都喝假酒,卖给你的子弹十发卡壳三发。
我花了六个月游戏时间才搞明白,收保护费是最蠢的扩张方式。现在我的产业版图包括:
千万别给手下买金色骷髅项链——这玩意儿有隐藏属性,佩戴者忠诚度每天-2。上次秃头强戴着这破链子,转头就把我仓库地址卖给了条子。
上周三凌晨三点,我蹲在警局档案室翻自己的通缉令,突然发现悬赏金额比市长还高——这他妈才是真正的成就解锁。
| 受贿对象 | 行贿时间 | 致命禁忌 |
| 巡警 | 周四下午茶时段 | 给新警员塞钱 |
| 检察官 | 庭审败诉后24小时内 | 送瑞士银行账户 |
教堂后巷的霓虹灯在雨里晕成血色光圈,我靠在改装过的凯迪拉克上,手指无意识摩挲着大衣内袋的镀金手枪。远处传来巡警的皮靴声,和赌场老虎机的电子音混在一起,像首走调的城市布鲁斯。