精神病院生存指南：揭开院长秘密

第一章 推开铁门之前

记得我第一次点开游戏时，手电筒光束扫过锈迹斑斑的"圣玛丽精神病院"招牌，铁门吱呀作响的声音让我后颈发凉。屏幕右下角突然闪过的黑影，差点把咖啡洒在键盘上——这就是你要面对的世界。

1.1 背包里必须装的五样东西

• 褪色病历本：在二楼档案室铁柜第三格，能解锁隐藏剧情
• 半盒受潮火柴：点燃走廊油灯的关键，千万别用来取暖
• 铜制听诊器：能提前10秒听见危险脚步声
• 写着"7B"的钥匙：打开天台水箱的密码
• 巧克力块：san值跌破50时的救命稻草

第二章 与疯狂共处的艺术

上周三凌晨三点，我亲眼看见护士站的挂钟指针开始逆时针旋转，墙上的血手印突然多出三个——这时候要做的不是逃跑，而是...

2.1 昼夜生存法则

白天要把所有窗帘拉开，月光会改变房间布局这事，是我用三次死亡记录换来的教训。有个戴蓝帽子的病人总在雨夜出现，这时候记得把收音机调到87.6MHz——你会听到意想不到的提示。

第三章 成为他们的一员

那天我在洗衣房故意弄脏病号服，跟着护工走进消毒室。当蒸汽弥漫整个空间时，我快速套上藏在通风管的白色大褂——我可以自由出入医生休息室了。

• 凌晨1:17分对着三楼镜子梳头，会获得临时隐身能力
• 把镇定剂掺进食堂的汤锅，能降低全体NPC攻击性
• 收集12种不同药片可合成"清醒药剂"

3.1 最危险的收藏品

在停尸房冷冻柜找到的破碎的相框，拼合时千万避开月光。上次我因此触发了"记忆回溯"事件，整层楼的病床都开始自主移动...

第四章 隐藏的时间线

当你在不同周目重复完成喂猫任务时，会发现花坛里的野猫数量在减少。直到第七次，那个总蜷缩在锅炉房的老头会递给你沾着猫毛的钥匙——这是进入地下解剖室的唯一方法。

此刻窗外的雨突然停了，走廊尽头传来熟悉的轮椅滚动声。我把最后半块巧克力塞进嘴里，握紧刚刚在洗衣房找到的铜钥匙。三楼标本室的玻璃罐又开始冒泡了，这次或许能找到关于院长秘密实验的新线索...