1993年冬天,广州三元里一间录像厅里飘出震天的打斗声。屏幕上一个赤着上身的汉子正用板凳砸开围攻的混混,镜头晃得厉害,却盖不住满屋子观众此起彼伏的叫好——这段像素模糊的偷拍片段,正是《谁与争锋》传奇的开端。

在港片《古惑仔》风靡之前,珠三角的地下录像市场早有自己的"陈浩南"。据《南方都市报》1997年专题报道,当时流传的"地下英雄"至少有17个版本,而真正让街知巷闻的,是那个被称作"佛山铁手"的烧鹅店老板。
| 版本 | 主角身份 | 标志武器 | 流传区域 |
| 广府版 | 烧腊店老板 | 斩骨刀 | 珠三角 |
| 潮汕版 | 渔船水手 | 船桨 | 粤东沿海 |
| 客家版 | 采石场工人 | 铁钎 | 梅州山区 |
建筑工地的脚手架间追逐、大排档的折叠凳对决、菜市场的秤砣暗器...这些充满烟火气的打斗场景,与香港电影里的西洋剑道馆和日本武士刀形成鲜明对比。中山大学民俗学者李正明在《岭南武事考》中写道:"这是属于打工仔的武侠,每个招式都沾着机油味和葱花香。"
1998年东莞长安镇,自称"铁手传人"的黄师傅开了家武馆。玻璃门上歪歪扭扭贴着招生简章:包教包会"板凳十八式",学费半月工资。附近工厂的年轻人在食堂议论:"上周亲眼看见师傅用烧火棍挑飞了三个持刀歹徒。"
| 年份 | 关键事件 | 社会影响 |
| 1999 | 顺德出现"争锋主题大排档" | 引发市容整顿 |
| 2001 | 深圳查获盗版光碟厂 | 收缴母盘237张 |
| 2003 | 广州电视台制作纪录片 | 收视率破纪录 |
在城中村的理发店里,染着金发的小哥边剪头边吹嘘:"我老乡跟'铁手'拜过把子,说真功夫在腿上,那板凳砸人都是虚招..."窗外的霓虹灯映在镜子上,晃得人睁不开眼。
当王家卫的《一代宗师》还在搭建民国布景时,东莞影视城的草台班子已拍出《新谁与争锋》。道具组用摩托车头盔当护具,拿装修剩下的PVC管冒充齐眉棍。群众演员多是附近电子厂的临时工,收工后蹲在路边吃炒粉时,还在比划刚学的"夺命三踢脚"。
2010年广佛地铁开通那天,原先录像厅聚集的西华路冷清得能听见蝉鸣。穿校服的中学生举着手机拍拆迁中的老楼,他们不知道墙上褪色的"武"字海报,曾是某个打工青年全部的热血想象。
去年冬至在荔湾湖公园,几个老人围坐着取暖器回忆往事。穿老式皮夹克的大叔抿了口白酒:"当年'铁手'要是活到现在,估计也在抖音直播卖课..."湖面飘来隔壁粤剧团的唱词,混着远处广场舞的鼓点,渐渐听不真切了。
雨突然下起来,公园长凳上不知谁落下一本卷边的《江湖残卷》。雨水打在封皮上,墨迹顺着"谁与"二字晕开,剩下那个"锋"字倔强地立在原地,像把生了锈的刀。